●雨 季

眉眼半遮，深秋這城市

摘也摘不掉的層層灰雲

毛毛的，斜戴成一頂舊帽子

天上黯黯，地上流漾著反光

倒映放學的孩子走過

巷底有濕瀝瀝的迴聲

－－這樣子的半下午

蔥油的香味來自廚房

該有長長的航空信來自遠方

密封秋晴金碧的朗爽

但雨天的信箱總是空著

越壓越重啊低低的雨季

傘是一種黑鬱鬱的義肢

滿街裝飾殘廢的行人

曾經，雨夫人的孩子我是，曾經

那樣歡迎她，我張開手臂

「下來吧下樓來吧雨媽媽

彎下你腰來垂下你長長的頭髮

拂我的臉呵我的腳心

癢癢的亂絲裏讓我迷失

跟我玩水玩一整個下午

跟蝸牛跟鴨子跟青蛙，呱呱

跟梧桐跟簷角跟屋瓦

把屋頂敲成一張古琴」

我不再歸於雨季雨不再喊我

去院子裏玩，去橋上，堤上

放學的路上一步一水塘

公寓的陰影圍過去

圍過來陰影圍過去

圍成一方無蛙的井底

－－這樣子的黃昏

該搖醒一枝燭來，聽雨

聽她哼一首溫柔的童歌

                              1972.1.14