小時候

 

 小時候,在大陸,在母親的懷裡

 暖烘烘的棉衣,更暖,更暖的母體

 看外面的雪地上,邊走邊嗅

 尋尋覓覓,有一隻黃狗

 重重闔上黑皮金字的舊約,她說:

 「猶太人亡國已經兩千年

 猶太人吹散在世界各地

 腳下,不是猶太人的土

 頭頂,不是猶太人的樹

 整個民族,就睡在雨裡,風裡

 在夜夜哭醒的回國夢裡

 有一個家──是幸福的」

 

 母親,她死了已不止十年

 以色列人已回去以色列

 現在是我在外面的雪地上

 就我一人,在另一個大陸

 零亂的腳印走不出方向

 仰天,仰天

 欲發狼𨚫的一匹狂犬

 小時候,在大陸……

 

 

            1970.2月於丹佛